HFD1 era una rata marrón bien criada, sana y esbelta; al menos hasta que el Criador le trasladó a una caja nueva con seis compañeras cuyas etiquetas iban desde HFD2 hasta HFD7. En su nueva caja, el Criador cambió completamente su dieta sana y equilibrada por una mucho más sabrosa pero claramente más insana, consistente en bollería industrial ad libitum. En la caja vecina se divisaban otras ratas menos afortunadas que seguían con una dieta sana y equilibrada, cuyas etiquetas decían CED1 a CED7. Más allá había otras cajas, pero HFD1 no era capaz de distinguir ni sus dietas ni sus etiquetas.
Ni HFD1 ni sus compañeras comprendían por qué el Criador les había cambiado de dieta, pero HFD1 era una rata creyente y, por tanto, no se cuestionaba las decisiones del Criador, ya que se consideraba indigna de comprender sus inescrutables designios. Sus compañeras, especialmente HFD3, no estaban de acuerdo con la resignada postura de HFD1; de hecho, HFD3 se oponía a comer la insana bollería industrial porque valoraba mucho su salud. HFD3 se definía como agnóstica; es decir, pensaba que, si el Criador existiera, las ratas no podrían saber nada acerca de él. Para HFD3, todos los sucesos se debían al azar. Aplicando este criterio, el cambio de dieta podría explicarse si hubiese un inmenso número de cajas con ratas en las que las dietas podrían variar en tantas combinaciones que la suya era solo una más de las muchas posibles.
Siendo coherente con sus creencias, HFD1 comió la bollería industrial sin plantearse ningún límite, sino que devoró hasta duplicar su peso corporal y sentirse realmente obesa, torpe y enferma al cabo de dos meses. Por el contrario, las demás ratas controlaron sus apetitos; particularmente, HFD3 apenas comió lo necesario para no morir de hambre y, en consecuencia, no aumentó significativamente su peso. La convivencia se fue complicando durante los dos meses de dieta alta en lípidos, llegando a causar tensas discusiones entre HFD1 y HFD3 en las que, ocasionalmente, intervenían las demás ratas.
Súbitamente, la dieta cambió en la caja, de manera que una mañana apareció una harina de maíz negro en vez de los acostumbrados bollos. Las siete ratas se sintieron muy sorprendidas con el nuevo cambio. Ninguna era capaz de explicar el suceso. Por supuesto, HFD1 se limitó a decir que era la voluntad del Criador y que rechazarla era una blasfemia. Por su parte, HFD3 volvió a aplicar su razonamiento para decir que el azar había causado este cambio de dieta entre las infinitas cajas existentes. De nuevo no hubo acuerdo en la explicación del suceso, y tampoco hubo unanimidad en la reacción ante la dieta. En efecto, HFD1 hizo de tripas corazón para hincarle el diente a la insípida y poco estimulante dieta, mientras que las demás ratas apenas comieron lo necesario para sobrevivir hasta que el hambre doblegó su voluntad. Por su parte, HFD3 decidió que esta dieta era más conveniente para su salud y que, en consecuencia, podía comer una cantidad razonable.
Transcurridos los 90 días pautados, una mañana las ratas no despertaron. HFD1 se durmió con la extraña sensación de olor a cloroformo. Su peso había disminuido significativamente y se sentía menos obesa, más ágil y más sana que antes, aunque no tanto como al principio. En su última mirada, alcanzó a ver a sus compañeras yaciendo en el suelo con sus estilizados cuerpos y su saludable aspecto.
HFD1 no vivió para ver su nombre publicado en un artículo sobre los efectos beneficiosos de la ingesta de maíz con elevado poder antioxidante en ratas obesas. Por su parte, el Criador lamentó la inconveniente variación en peso y en las demás variables morfológicas y fisiológicas que observó entre las ratas y que causaban elevados coeficientes de variación que dificultaban la identificación de diferencias significativas entre tratamientos.

Es de noche en Florencia, una noche de otoño de 1944. Rita está cansada, en el espíritu y en el cuerpo. Se sienta precariamente a la esquina de una mesa desde donde ve la inmensa sala, demasiado pequeña para toda esa gente, todo ese dolor que huele a enfermedad y guerra. En un momento de respiro Rita escribe, una carta que quizá nunca envíe. Sabe que Paola, su hermana, la comprende mejor que nadie.

Queridísima Pa,
Tú sabes cuánto he querido esto, después de tanta indecisión y tanto trabajo, cuánto me ha costado convertirme en médico. Tú sabes cómo hemos decepcionado los planes que nuestro padre, con todo su cariño, tenía para nosotras. Su amor cuando de niñas nos enseñaba a ser “libres pensadoras” no se cruzaba con esto, con la persecución, la guerra y mi dedicación a la ciencia.
Soy médico y tengo todo lo necesario para demostrarlo.
Aunque aquí, ahora, muy pocos se curarían de eso, de los papeles en regla, de las normas de las universidades, de la raza, de esos roles victorianos de esposa y madre que me resultan tan antinaturales. Sabes cuánto adoro a nuestra madre, pero hace mucho tiempo que decidí no ser como ella, no casarme, no obedecer, no ocupar un segundo plano por cuanto el primero se lo lleve un hombre de indiscutible intelecto y moral como nuestro padre. Si el mundo prefiere verlo así, en realidad sí estoy casada, solo que no con un hombre. Estoy casada con la ciencia, con la medicina, conmigo misma.
Quiero entender el mundo, no creo que nunca me curaré de esa curiosidad. Nada me va a hacer más feliz que ayudar a los demás, no obstante mis limitadas capacidades. Y lo voy a hacer.
Sin embargo, como ya sospechaba, me voy dando cuenta que mi sitio no es la sala de un hospital, no es estar al lado de los que comúnmente se llaman pacientes o enfermos en su día a día. En estas jornadas sin fin comparto todo con ellos. A las personas que llegan al campo y a mis cuidados muchas veces no les queda mucho más que su vida, pendiente de un hilo. El tifus se ceba con ellos sin esfuerzo y sin distinciones. Los veo caer a decenas frente a mis ojos, incluso cuando consigo cerrarlos. Hago todo lo que puedo, pese a que no hay mucho que pueda hacer. Espero seguir teniendo la suerte de no caer yo también. Pero su dolor me entra en el cuerpo. Y más en la mente, tanto que no puedo dejar de pensar ¿qué hay en el cerebro de la especie humana que la empuja a alejarse tanto de la razón? Si únicamente fuera mi cuerpo quizá lo aguantaría, pero mi mente, el acto mismo de pensar que nunca se apaga, me impide cesar de buscar el origen de tan bajos instintos, que llevan al odio, a la persecución, a la guerra…
¿Recuerdas de cuando tuve que dejar mi trabajo en la universidad en Turín? ¿Y luego escapar de Bélgica al acercarse de la invasión? La memoria del laboratorio que monté en mi habitación al volver a nuestra casa me hace brotar una sonrisa en los labios. Aquel carísimo microscopio y aquellas agujas que habían pasado de zurcir calcetines a operar embriones de pollo, mientras buscaba como se diferencian los centros nerviosos en ellos. Me acuerdo de aquellos paseos, el rocío en el verde de las colinas, mientras iba a la búsqueda de esos huevos imprescindibles para mis experimentos y nuestra alimentación. Sigo sintiendo un profundo orgullo por mi profesor, mi maestro, convertido en mi asistente en esas investigaciones, por cuanto su tamaño a cada movimiento ponía en riesgo la integridad de mis precarias instalaciones científicas.
Sí, voy a dedicarme a los demás, voy a ser científica. Ahora sé que lo había decidido hace tiempo. Ése va a ser el viaje en el que embarcaré con tenacidad, aunque no sepa cuánto va a durar, sin miedo a las dificultades. Las miserias de la exclusión y la persecución sin lógica que nos han acechado me han afectado hasta cierto punto, pero el futuro no me da miedo. Pienso constantemente en ello y solo tengo curiosidad. La única cosa que voy a necesitar son mis capacidades mentales, y sé que las mías son las mismas que las de cualquier otro, hombre o mujer. Lo que haya hecho y que haga con ellas es lo que va a quedar de mí. ¿De qué voy a tener miedo?
Paola, todavía no tengo todas las respuestas, así que seguiré buscándolas a esas, y a más preguntas. Esta epidemia de tifus y de locura pasará, y yo estaré lista para que no se me pase el tiempo sin aprovecharlo hasta el final.


Con todo mi afecto,

Rita

Desde la época de la Ilustración, los seres humanos se han obsesionado con el progreso.

Sintiéndose solos en un mundo inclemente, se han convencido de que la solución es seguir hacia adelante, y atreverse a pensar por sí mismos.

Qué estúpidos han sido.

Nosotros siempre hemos estado allí, detrás de los hilos.

Y no tienen ni idea de lo delicioso que es ir para atrás.

Somos los Dashasseira'Teloth, aunque, en terrícola y comparando sus figuras mitológicas con las nuestras, seríamos los "Titiriteros de Cronos".

Nuestro árido planeta jamás tuvo nada que aprovechar. Perdido en los confines de una galaxia sin nombre, nuestro pueblo fue testigo de cómo otros planetas cercanos eran engullidos por aquellos monstruos, aquellas "manchas" negras de destrucción gravitatoria conocidas como Agujeros Negros. Era casi irónico: los mismos soles que, en forma de luz y calor, habían dado la vida a los habitantes de tales planetas, se habían transformado en tenebrosas fauces insaciables. Ahora, estaban dispuestos a devorar las últimas ruinas de civilizaciones ya extintas, que habían perecido congeladas y en la oscuridad a merced de una estrella apagada, o abrasadas por la Supernova.

Sabíamos que, tarde o temprano, nos esperaría el mismo destino que a nuestros vecinos, y adoptamos una postura existencialista. Ya que nuestra especie estaría condenada a desaparecer en unos siglos, en unos milenios siendo optimistas, dejamos atrás todo lo que nos había caracterizado. Abandonamos las artes, la religión, el culto a las relaciones sociales o la ética. Como animales enjaulados, nos consagramos a lo único que podría liberarnos de nuestras ataduras, antes de que nos estrangularan: la ciencia.

De hecho, fue gracias a los intelectuales que descubrimos que estábamos cerca de enormes masas de Materia Oscura, pero que no correspondían a Agujeros Negros: estábamos rodeados de Agujeros de Gusano. Teníamos una infinidad de portales espacio-temporales al alcance de nuestra mano. Y, a diferencia de otras civilizaciones galácticas, tuvimos la suerte de poder estudiarlos en profundidad.

Somos oportunistas por naturaleza, y hemos actuado en consecuencia.

Hemos puesto todos nuestros medios en perfeccionar máquinas reductoras que pueden hacer que adoptemos el tamaño de un virus, y así hemos desafiado la Conjetura de Protección Cronológica. Hemos sabido detectar y esquivar los Anillos Romanos, y hemos descifrado todos los misterios de las Curvas Cerradas de tipo Tiempo. Hemos echado por tierra la Paradoja del Abuelo con respuestas que el simple cerebro humano ni es capaz de imaginar; y, en nuestros viajes por el espacio-tiempo, hemos creado toda la divergencia de líneas temporales que han dado origen al Multiverso, cuya existencia los terrícolas se han negado a creer.

Pero, sin que lo supieran, ni ellos ni ninguna civilización galáctica, nos hemos convertido en los dioses de todos los universos.

Nos hemos alzado de nuestras cenizas, y nos hemos convertido en conquistadores.

Nuestro método de actuación es fácil. Cuando vemos que algún planeta en alguna época tiene algo que deseamos adquirir o cambiar, comprobamos si alguno de nuestros millones de Agujeros de Gusano puede llevarnos hasta ese momento y lugar. Y, si es así, manipulamos la Historia a nuestro antojo. Hacemos cualquier cosa que nos permita llegar hasta nuestro objetivo. La línea temporal alterada y la intacta se separan, y formamos dos nuevos universos. Después, está en nuestras manos destruir todo el universo original, para conseguir forjar un único cosmos sometido a nuestros deseos... tenemos la tecnología necesaria para ello, y mucha experiencia haciéndolo.

Como es de esperar, algunas civilizaciones galácticas son más temerosas que otras, y se han "protegido" en sus propias mentiras. Los humanos son expertos en eso. Se han dicho a sí mismos que, en caso de haber viajeros espaciales, ya los habrían conocido, y que no hay nada que temer. Que alguien ya habría venido a enseñarles las maravillas del futuro, hablando de los prodigios de una "máquina del tiempo". Parecen no darse cuenta de que hemos hecho caer reyes, inventado algunos de los muchos dioses que siguen adorando, y provocado catástrofes naturales; todo a la sombra de su escéptica mirada. Además, al fin y al cabo, los "supervivientes" de nuestras incursiones temporales no son más que proyecciones paralelas de quienes las vivieron en realidad, y sus descendientes jamás tendrán la manera de saber que hubo otra "versión" de la Historia original.

Somos los Dashasseira'Teloth. Somos infalibles, somos imparables, somos inmisericordes.

Somos eternos, y permaneceremos mucho después de que tú te hayas ido.

Ahora mismo, tienes suerte. Tienes suerte de que tú, con tu patética vida y tus patéticos seres queridos, viváis en el universo vigente, uno que nos interesa tal y como está, cuya Historia no es necesario cambiar.

Pero dime, humano...

¿Qué te hace pensar que eso va a seguir siendo así para siempre?

L’Anna s’assegura de tancar bé la porta del centre d’interpretació. Camina cap al cotxe amb el pensament ja en una altra banda. Alguna cosa la sorprèn. Li sembla veure una ombra que es belluga sota la balma.
No pot ser, pensa. A veure si he deixat el reixat obert. Potser l’últim visitant s’ha quedat a dins embadalit mirant les dones ballant de les pintures. S’apropa, i sí. Pot veure una figura. Crida des de la distància.
—Hola! Què fas a dins de la balma? T’has quedat tancat abans? Ara vinc!
Mentre s’apropa, l’Anna comença a veure més nítidament. És una dona. No s’ho pot creure, va vestida amb una faldilla llarga, cenyida a la cintura. Nua de cintura en amunt, amb una mena de bossa a coll i un collaret. Té la pell fosca i els cabells lligats, igual que les dones que dansen. Les dues es miren sorpreses.
—Però...tu qui ets? Què hi fas aquí dins? D’on has sortit? —Li pregunta l’Anna.
L’Anna mira cap a tot arreu. Deu ser una broma de mal gust. Es belluga nerviosa i alerta. La noia sembla com acabada de sortir d’una màquina del temps.
—He baixat de la foranca —diu— a mirar les pintures des de sota la pedra.
—Però... no pot ser, de la pintura dius? L’Anna se la mira amb cautela. No sembla perillosa. La tanca de separació ajuda a mantenir la distància.
—Sí. Sóc una de les dones que està dibuixada. He desitjat moltes vegades baixar a contemplar l’escena del ritual del dia més llarg. Tu, qui ets?
Mare meva! Pensa l’Anna. Està pitjor del que m’esperava.
—Jo... jo sóc l’Anna, la responsable del centre del Cogul. Cuido les pintures, es pot dir.
—Cuides les pintures? —diu contenta— Que bé! Així ningú més les podrà repintar o esborrar. Recordo que n’hi havia moltes per aquesta zona del riu Set, però han desaparegut.
—Moltes més, dius?
—Sí, delimitant el pas dels cérvols i cabres que cacem per quan fem alguna cerimònia. Tu continues caçant en aquesta zona?
—Jo no gaire, la colla d’homes del poble ho fan sovint els caps de setmana.
—Caps de setmana? Tu no caces? No t’agrada?
—No està ben vist, és una tasca d’homes. Jo cuino després el que portin.
L’Anna va rumiant de pressa què ha de fer, mentre li contesta a les preguntes. Està clar que no està bé aquesta dona. Agafa el mòbil dissimuladament i marca un número.
—Tasca d’homes? No aneu junts? Per nosaltres, és un dia especial en què tota la tribu participa. No cacem sovint grans peces. Normalment atrapem conills, que són més fàcils. El dia del cérvol però, que és el dia més llarg, el matem per donar les gràcies a la natura i commemorar l’arribada de la calor, els fruits, les arrels i les plantes.
—Albert, sóc l’Anna. Truca als mossos que vinguin al centre. —diu fluixet. —No, no passa res, però que vinguin, estic bé, he de penjar.
La noia se la mira.
—Què és això?
—Res, un telèfon.
—Telèfon?
—Serveix per comunicar-nos —l’Anna li segueix la conversa desconcertada—et trobes bé? No recordes com has arribat? He trucat perquè ens vinguin a buscar.
—A buscar? Jo he d’esperar la meva tribu. Demà és el dia que el sol es pon més tard i nosaltres l’acompanyem fins que desapareix. Cacem un cérvol aquest vespre, a la vora del riu, i demà ho celebrem.
L’Anna continua al·lucinada. Si és una boja, en sap molt de com vivien els pobles de l’Epipaleolític. Ai mare, que diu que vindrà més gent. On són els mossos i l’Albert, que no ve?
—Ah, feu la dansa fàl·lica demà?
—La dansa què?
—L’home de la pintura... El del penis...
—Aquest? No el vam pintar nosaltres, va aparèixer un dia del no res, algú d’una altra tribu, que volia protagonisme. I amb això tan gran...ja li agradaria!. Aquesta pintura la van començar a dibuixar les nostres ancestres, per representar el dia de la gran cacera. Totes juntes ens dirigim a la gran festa, i les dones de la tribu cuidem i venerem la pintura.
L’Anna es queda parada. El que ella explica al centre és una altra teoria. L’home, la dansa fàl·lica, l’acte procreador amb les dónes que dansen al seu voltant, la virilitat... què és això del solstici d’estiu?
Del no res, un grup de dones i homes s’apropa. Són una vintena de persones. On són els mossos? I l’Albert? L’Anna corre cap al cotxe i es tanca. La noia surt de la reixa amb l’agilitat d’una gata, i s’afegeix al grup. Baixen cap a la vall del riu. Ella tremola, veu com s’allunyen. La noia mira enrere, somriu i aixeca la mà. L’Anna fa el mateix. Els perd de vista, té el cor desbocat. Ara no veu ningú, no pot reaccionar.
S’escolten sirenes. No sap quant de temps ha passat. Només pensa que ha d’escriure tot el que li ha dit la noia, la història és diferent!. Està molt excitada, què li explicarà ara a l’Albert? I als mossos?

Nunca vira tal cousa. Augamares cabeza abaixo axitando as súas extremidades hacia arriba, turrando contra o fondo dun acuario! O luar filtrábase dende a superficie do mar a través da claraboia. Abondo para comprobar que era medianoite co meu reloxo de man. O acuario agochábase no medio da parede do gran salón.

Nese intre avanzou alguén entre as sombras. A presenza sobresaltoume mais axiña recoñecín de quen se trataba. Aquel home prendeu un dos seus cigarros de algas e comezou a falar:

-Velaquí a Casiopea, a augamar invertida. Estes especímenes recollímolos na nosa derradeira visita ó Caribe. Son criaturas moi especiais.
-Abofé que si. Nunca imaxinei augamares puxando no chan e contravindo de modo tan desconcertante a súa condición.
-O comportamento de Casiopea é absolutamente normal querido profesor. Para entendelas deberá fixarse nos seus pés, tinxidos dunha intensa cor verde. Agora poderá observar mellor do que lle estou a falar.

Cun resorte oculto debaixo do acuario alumou o volume do mesmo, que puiden calcular en non menos de oitocentos ou mesmo ata mil litros.

-Ese verdor procede dos infusorios que medran no interior das augamares. Coa fotosíntese fabrican o alimento que precisa o seu hóspede para sobrevivir. É por iso que Casiopea adoita mostrarse invertida: para favorecer a súa proliferación.
-Nunca deixa vostede de sorprenderme. Son fermosas e agora que me revelou a súa natureza non podo máis que admirar o inxenio e agarimo co que manteñen as algas. Coma nunha horta. ¿Pero qué sacan elas mesmas de proveito?
-Non seña inxenuo. Os infusorios poderían vivir libres a mercé das correntes, mais tamén dos depredadores! As augamares ofrecen refuxio e alimento xa que os detritos do seu metabolismo posúen nutrientes esenciais para a fotosíntese. Só esixen un pouco de dedicación por parte do hóspede, que vive o revés para que poidan dispor dunha boa dose de luz.

-¿E o seu nome? Casiopea é unha constelación do ceo boreal. Seguramente saberá vostede tamén se existe algunha conexión entre augamares e estrelas.
-En efecto. Na mitoloxía grega Casiopea foi castigada por Poseidón quen a amarrou a unha cadeira, de xeito tal que cando rota a bóveda celeste fica a metade do tempo cabeza abaixo.

Dito isto deu por rematada a conversa. O home apagou a luz, esmagou o cigarro nunha cuncha e afastouse entre as sombras. Fiquei alí, mirando as augamares afanadas en manter os pés cara arriba cun anhelo que xa non me semellaba infrutuoso…