Skip to main content

Por prescripción médica

Escribe por prescripción médica y bajo dopping, pero en realidad no se droga, lo que lleva en el cuerpo es “veneno” con fines curativos: Carboplatino, Docetaxel... Lo que la mayoría de los mortales (que apropiada la palabra) llaman quimioterapia.

Tenía una larga melena morena y había pensado probar si funcionaba eso del método curling (¿tendrá alguna base científica o será pura homeopatía?) porque lo había visto en Tik Tok y a lo mejor su pelo era al final más rizo de lo que parecía y ¿por qué no probar? Nunca se tiñó ¿para estropear el pelo? ¡Ja! Y sin embargo ahora tiene el pelo de todos los colores: rubio, pelirrojo, rosa, azul y rojo intenso como Karol G. También de todos los largos, media melena, melena entera, con o sin flequillo... Hay que aprovechar que ya no le hace falta teñirse ni cortarse.

La vida transcurre entre la normalidad del día a día y pura ciencia cada tres semanas: Dexametasona, Famotidina, corticoides, Neulasta... Podría hacerse un bonito vestido con el prospecto que recoge los efectos secundarios de la medicación que toma para paliar los efectos secundarios de la quimioterapia, qué ironía.

Parece que la vida está dándole una segunda parte, “lo hemos pillado a tiempo”, “eres joven” pero sobre todo “estamos en el siglo XXI”, ella piensa que estamos también en el país adecuado. Los avances científicos entienden de tiempos, de fechas y también de geografía.

Le han dicho que la idea es curarse y lo siente como si le hubiera tocado la lotería y aun así no para de querer disfrutar todo lo pequeño, por si acaso, o porque ya le queda hecho, también piensa en futuro y en grandes viajes, pero esos sí “luego” no “mientras”, porque según a dónde vayas puede que el sistema sanitario no esté como aquí y podría haber problemas, vaya, otra vez la geografía, qué fijación.

Defensas para arriba defensas para abajo, revisamos neutrófilos, linfocitos, plaquetas... Mueren células malas y de paso algunas que eran buenas, daños colaterales.

La psicóloga dice que es bueno escribir y también distraerse, ver telenovelas o el típico reality de parejas que no requiera pensar. Tiene razón, es una buena anestesia. Aunque ahora la tele habla todo el rato de cáncer, o eso o es que antes ella no se fijaba.

Y en este vaivén de médicos, medicamentos y gente que la mira con pena, piensa que la vida no es eterna, pero es que ni la suya ni la de ellos, que hoy estás enferma pero mañana te atropella un camión saliendo de casa, o se te cae un piano en la cabeza (¿o eso solo pasaba en los dibujos animados?) y que lo único que de verdad importa es lo que a ti te haga sentir feliz el ratito que queda mientras.
  • Visites: 133